Joseph Brodsky, Premio Nobel de Literatura, dijo en cierta ocasión que «la pluma de Fleur Jaeggy es el buril de un grabador». Difícilmente podría definirse mejor la prosa de esta escritora italiana que, desde 1974, ha prestigiado nuestro catálogo con novelas tan espléndidas como El ángel de la guarda (Cuadernos Ínfimos 48) y Los hermosos años del castigo (La flauta mágica 26), sobre la que el propio Brodsky comentó que «se lee en unas cuatro horas y se recuerda, al igual que a la autora, toda la vida».   La atmósfera «dulcemente peligrosa» ?que planea en estos siete relatos e induce a la melancolía y al temor del cielo? parece cincelada por una mente insidiosa y despiadada, que observa a los personajes y sus tribulaciones como un entomólogo, sabio y cómplice a la vez. Un terror sutil, un gélido secreto, una subrepticia propensión al delirio anidan en los gestos y los lugares de estos cuentos irónicos y violentos. ¿Accederá Marie Anne a dejar en manos de unos ricos a su pequeña hija, a la que en realidad detesta? ¿Acaso Gretel, esposa de un carnicero, podrá demostrar que también es capaz de matar? ¿Puede la señora Heber fundar las sospechas que alberga sobre la conducta de su marido? ¿Vencerá Ruth su soledad conquistando a la bella Vreneli? ¿Cuál será el efecto del Föhn, ese viento furioso, en una pareja de viejos que están a punto de celebrar sus bodas de oro? Todos podríamos llevar oculta una engañosa respuesta.   Con el estilo límpido y terso que la caracteriza, Jaeggy nos deja trastocados por una infrecuente emoción, entre el desconcierto, la seducción y el temor.

Mientras que algunos relatos son bellísimos homenajes a Oliver Sacks, Joseph Brodsky e Ingeborg Bachmann, otros cuentos establecen un diálogo susurrado con animales o con objetos. Sin embargo, el grueso de la obra lo componen historias terribles contadas en apenas cuatro magistrales pinceladas, las suficientes para que la imaginación del lector recomponga el devenir de personajes perversos o trágicos, amenazadores o heridos, celosos o desvalidos. Y aunque la mayoría de los relatos transcurren en austeras habitaciones casi vacías, en otros la autora sale al exterior para convertirlo en un escenario apocalíptico.

En el Bausler Institut, un internado femenino situado en el cantón más retrógrado de Suiza, el Appenzell, se respira una densa atmósfera de cautiverio, sensualidad inconfesada y demencia. En estos parajes por los que paseaba el escritor Robert Walser, y donde se suicidó tras permanecer treinta años en un manicomio, se desarrollan la infancia y la adolecencia de la narradora, quien las rememora desde la madurez. En ese colegio imaginario que permanece, transfigurado, en la memoria, la narradora se sentirá irremediablemente atraída por la «nueva»: hermosa, severa, perfecta, figura enigmática que parece haberlo vivido todo, y que le deja entrever algo a la vez sereno y terrible. El estilo lacónico y terso, casi punzante, la sagacidad de las reflexiones más sutiles, subrayan la intensidad de esta historia implacable. Hacen vibrar una cuerda secreta en ese mundo desvinculado de la realidad, en que la vida se ha visto «pasar por las ventanas». Entre el desconcierto, la atracción y el temor, una insólita emoción trastoca al lector, como si en el centro de un jardín bien cuidado viera cómo se desata una vorágine.